在男儿们眼中，陈寅恪的扮装不仅是她们的父亲，更是一位信守学术梦想的学者，内心纠结的仅仅“民族文化之消沉”。

作家：陈娟

剪辑：于冰

编审：凌云

近日，有记者从成都市第二东说念主民病院获悉，著名内科医师陈流求于2022年2月12日12时20分在该院殒命，享年92岁。

不为东说念主知的是，陈流求还有另一个身份，她的父亲是国粹群众陈寅恪。

·

陈流求

陈寅恪生前和浑家育有三女：大男儿陈流求，二男儿陈小彭和三男儿陈好意思延。

与两个妹妹比拟，陈流求与父亲相处的时辰比较少。她年少离家念书、责任，其后扈从丈夫到成都，在那儿一住即是40年。她一直自诩为“很普通的一名医师，一个很普通的退休老太太”。

尽管如斯，生前每次忆及父亲，她都认为我方很幸福，“有幸在这么和煦的家庭中健康成长”；也感德于父亲对她的身先士卒，“教养咱们三姐妹以庸俗心和零丁精神行走于东说念主世间”。

如今，长女示寂的音讯，再次把东说念主们的视野拉回到这位国粹群众和他的眷属、家风之上。

为男儿取名，悉心良苦

1926年，北京发生“三·一八”惨案。段祺瑞下令屠杀示威要求闭幕八国通牒的各人，死47东说念主，伤150东说念主。

亦然在那一年，36岁的陈寅恪遏抑海外游学生存，到清华大学任教，与梁启超、王国维等各人皆名，并称研究院“清华三巨头”。

在清华大学，陈寅恪还收货了爱情。

陈寅恪与浑家唐筼的结知趣等未必。一天，他和几位共事闲聊，其中一位说起我方曾在一位女闇练家中看到墙上吊挂一幅诗幅，诗幅的题名是“南注生”。共事不知“南注生”是谁，向陈寅恪请问。陈寅恪略一念念索，说说念：“此东说念主（女闇练）必灌阳唐公景嵩之孙女也。”

唐景嵩是清同治四年进士，爱国将领，别称“南注生”，著有《请缨日志》——一部论说我方清末赴越南参战以及参与中法斗争的回忆录。陈寅恪刚好读过这本书，领会此东说念主。而那位女闇练，恰是唐景嵩的孙女唐筼。

唐筼自幼念书，先后就读于北洋女师、金陵女子大学，平日喜爱音乐和好意思术，稳定时一个东说念主弹琴唱歌，在旧报纸上熟谙书道，妥妥的才女一枚。

·

唐筼。

其后，经同预先容，陈寅恪意志了唐筼，二情面投意合，于1928年完婚。比起那些誓山盟海，风风火火的民国爱情，陈寅恪与浑家的心思看似太过辽远、海浪不惊，却活出了别东说念主求而不得的生活。学识深厚的两东说念主，暗里时时赋诗附和、琴瑟和鸣，连男儿的名字都取得非褪色般。

婚后第二年，大男儿陈流求在北京缔造。此时，台湾已被日本占领多年，但陈寅恪长期认为“台湾自古属于中国，是故国不可分割的一部分”，便把台湾的古称“流求”作为男儿的名字。1931年，二男儿缔造，取名“小彭”，取自澎湖列岛。两个男儿的名字都与《马关公约》中割台条件相干。

三男儿在1937年缔造，取名好意思延，出自《荀子·致士》里的“得众动天，盛意延年”，有积极乐不雅、延年益寿之意。

·

陈寅恪一家。（左起：陈小彭、陈寅恪、唐筼、陈好意思延（前幼童）、陈流求。）

2010年，在父亲示寂多年后，三姐妹共同出书《也同痛快也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，回想父亲、母亲当年旧事。在书中，她们写说念：“咱们三姐妹的名字看似简便，但随着年岁和经验的增长，咱们才安宁了解到父母和祖父在给咱们起名字上的良苦悉心。”

陈氏门堂三代世家，陈寅恪祖父陈宝箴官拜湖南巡抚，是晚清湖南新政的领军东说念主物。其父陈三立是诗文名家，亦然清末“维新四令郎”之一。而陈流求三姐妹，无东说念主从事文史研究，而是各自走上了不同的说念路。

“他对咱们要学什么从不打扰，仅仅让咱们独随即念念考，零丁作念决定，让咱们作念咱们想要作念的任何责任。”陈流求说。

往时，她从未想过学文史专科，因为看到父亲体弱多病，于是高亢从医，考入上海一所医学院，毕业后被分拨到重庆一家纺织厂，从事医疗相干责任。其后，举家迁到成都，在成都第二东说念主民病院责任到退休。

二妹陈小彭，选修生物学专科，心爱园艺，其后假寓香港；小女陈好意思延，毕业于复旦大学化学系，后到中山大学任教，亦然她耗缅想血，整理父亲的手稿以及相干贵寓，并将之出书。

陈流求紧记，姐妹三东说念主唯独小妹好意思延曾和父亲斟酌过要不要学文史的问题。那时，陈寅恪答说，若是学历史，要超越他才好。最终，好意思延遴荐了化学。

“近三百年来一东说念主汉典”

诚然三个男儿都莫得袭取陈寅恪的衣钵，但他这一世，无论是治学，仍是作念东说念主，都影响着男儿们。“第一，信念刚烈执着；第二，治学严谨立异；第三，未曾侮食自矜，曲学阿世。”陈流求说。

陈寅恪早年游学多国，闲余时，也会跟男儿们讲我方当年留学的经历。

1902年春，13岁的陈寅恪扈从长兄东渡日本，到日本东京弘文学院念书。最初，他的深嗜在理科，想学物理、数学之类，历程几番量度，最终遴荐文史，“(父亲)其后仍是认为，中国东说念主研究中国东说念主的历史比番邦东说念主更占上风，番邦东说念主毕竟要先把汉文学好才行”，陈流求说。

日本之后，陈寅恪运转四处肄业。只须听说那儿有好大学、好耕作，他就去旁听，不为学分，不为证书，只为了取得学问，德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高档政事学校、好意思国哈佛大学，都有他的身影。

那时，他废弃了炙手可热的政事学，选了冷门的古代谈话作为专科，修藏文、蒙文、满文、西夏文、突厥文、梵文和希伯来文等。这种肄业的作风，使得陈寅恪的学术视野越来越豁达，东方学研究也越来越受到学界的眷注。

正因为此，陈寅恪被清华国粹院看中，聘为耕作。在陈流求的顾虑里，清华园里生活的那段日子，亦然全家最痛快的时光。

那时，父亲日间去上课，老是一袭长衫，脚踩布履，冬春则棉袍马褂。“他去课堂讲课，不提皮包，总用双层布缝制的牵累皮裹着书本。讲佛经文学、禅宗文学的时候，一定是用黄布包着书；而讲其他课，则用不同的深相貌牵累布包着书。”

·

在德国留学的陈寅恪。

陈寅恪讲课有我方的“三不讲”：书上有的不讲，别东说念主讲过的不讲，我方讲过的也不讲。开学后没多久，他的课就成了“热点”，时时观者云集，到其后不啻学生提前占座听课，有些耕作如冯友兰、吴宓、朱自清等也去旁听。正因如斯，他被各人称为“耕作中的耕作”。其后，傅斯年评价陈寅恪:“陈先生的学问，近三百年来一东说念主汉典！”

1937年，卢沟桥事变爆发，北平消一火。陈寅恪带着全家南下隐迹。离开北平时，他的右眼已失明。一家东说念主从北平启航，波折流离，跋涉了11个省，前前后后搬家10余次。在成都燕京大学执教时，陈寅恪左眼也失明。最让他愁肠的是，满目荒凉中，我方消费数年心血集结的书本和贵寓，有的毁于战火，有的被东说念主盗走。

书莫得了，陈寅恪作念学术研究的笔却莫得停驻，靠的全是顾虑。

陈流求了了地紧记，当年在桂林城外良丰镇雁山上的一个茅草屋里，父亲伏案笔耕的情形。那“案子”其实是一个大木箱子，父亲坐在一个小板凳上，双腿微曲顶着木箱，一写即是半天。“屋顶有时漏雨，也不大隔热。热天日间，父亲的白布内衣小褂被汗水渗入贴在背上，可他大概全无知觉。”

就这么，凭着顾虑，陈寅恪写下两部永恒的中古史名著——《隋唐轨制渊源略论稿》和《唐代政事史述论稿》。

抗日斗争到手后，陈寅恪于1946年10月重返北平。再次参预清华园执教时，他已双目失明，上课、点窜学生论文都由助手帮手。尔后的他再出当今老相片里，多是杵起原杖，或者坐在沙发里，双眼也对不准镜头了。

·

陈寅恪一家东说念主。

陈寅恪曾对三个男儿说：“我不会以老大为借口而休息，我要坚执作念学问。”他是这么说，亦然这么作念的。在目盲且晚年又遭股骨颈骨折弗成耸峙的情况下，陈寅恪完成了80余万字的巨著《柳如是传闻》。“尔后仍未辍笔，依旧著述。这少量对咱们影响至深。”陈流求说。

在广州，陈寅恪走结束东说念主生的终末20年，1969年10月7日因心力穷乏示寂。

念书最初正志

陈家是世代书香，一向在意后代的耕作。

陈寅恪的祖父陈宝箴，21岁时便得中举东说念主，他的文才、韬略和服务才气深为曾国藩所鉴赏，称他为“海内奇士也”。陈寅恪的父亲陈三立，为光绪年间进士，官拜吏部主事，在儒家经世致用念念想影响下，以改良寰球为己任，同期又从西方政事、经济、文化念念想中收受养分，认识维新变法。

·

陈三立

这么的眷属，以诗书立流派，开设家塾，延聘名师，子孙很早就启蒙念书。陈寅恪在6岁时入私塾，随着湘潭宿儒周大烈念书。其后，祖父、父亲被罢官，休闲在家，更是将心血倾注在耕作子孙上。

有一次，陈宝箴在孙子陈隆恪的扇面上题字时就写说念：“念书最初正志……如斯立法，久暂不移，胸中便有一定趋向，如行路者之有指南针，不致误入旁径，虽未遽为圣贤，亦不失为坦白之正人。”

这段话意在耕作后东说念主怎么念书作念东说念主，也成为陈寅恪昆季日后的东说念主生准则。

1901年，父亲陈三立携全家到南京假寓，安顿完家，便办起了家塾，素质骨子以国粹基础学问为主，同期又开设数学、外文、音乐、绘图和文学等。这种耕作，对陈寅恪影响很大，既系统学习国粹，又取西方当然科学、东说念主文科学之长，为之后学贯中西打下基础。

到了陈流求这一代，陈寅恪对男儿们的耕作也相等喜爱。

欢然时，他会选一些唐诗，教孩子们背诵，从最初的“松下问孺子，言师采药去”，到其后的《长恨歌》《琵琶行》。

“他不插手咱们学什么，但要求咱们不管学什么系，数学一定要好，逻辑念念维要严实。”陈流求说，这是父亲对她们姐妹三东说念主独一的要求。她紧记，父亲时时交代她学医万弗成粗率，这句话影响了她一世，“作为一名医师，我要对每位病患肃肃，不严谨是万万不行的。”

科学，亦然陈寅恪对我方研究文史所提倡的缱绻，“咱们常听父亲说，诚然史学现时难以达到数理学科的精准度，他仍要戮力擢升史学的科学性”。

在阿谁年代，无论环境怎么变迁，条件何等清贫，陈寅恪老是养精蓄锐让三个男儿收受细腻的耕作。在抗战清贫技巧，男儿们仍不错住校学习，这在那时是很攻击易的。

除了创造学习条件，陈寅恪对男儿们的影响，更伏击的是身先士卒。他作念学问的作风，恰是他一世的追求——“零丁之精神，摆脱之念念想”。

·

陈寅恪

“父亲坚执用文言文写稿，坚执用繁体字竖排出书我方的著述。他强调文责繁盛，以致不允许别东说念主改革一个标点。”陈流求回忆说。有一次，父亲要出一册书，出书社要求改革其中的一个词，被他严词闭幕了，效果那本书也没能在那时出书。

在男儿们眼中，陈寅恪的扮装不仅是她们的父亲，更是一位信守学术梦想的学者，内心纠结的仅仅“民族文化之消沉”。他留住的精神遗产，在文化断层的年代开yun体育网，饱读吹着失意文东说念主们，成为他们借以容身立命的精神粮食。